小時(shí)候的家園是一排木板房的公房。一排平房住著四戶人家。房子正面是木門、鏤空格子的木窗和木板墻。側(cè)面和鄰居的隔墻則是用竹篾夾泥巴的土墻。統(tǒng)一的青瓦屋頂中嵌有幾塊采光的玻璃瓦，有太陽的時(shí)候，陽光就會(huì)透過玻璃瓦給暗淡屋內(nèi)送來一縷光亮。我家住最邊上一戶，從堂屋到里屋一通三間，大概六十多平米。對于一個(gè)八口之家顯然不夠。父母就在空間最高的第二間房搭建了個(gè)小閣樓，作為家里幾個(gè)女娃的閨房。三間房，第一間綜合功能強(qiáng)大，既是廚房，也是餐廳和客廳。有做飯的灶臺(tái)也有冬天取暖的地爐子。后面兩間就是臥室。屋內(nèi)的土墻面黑乎乎的，一點(diǎn)也不美觀。那時(shí)的老百姓大多掙扎在溫飽線上，沒有多余的錢買什么涂料之類的去粉刷墻壁。愛美的母親就想法找了一大疊報(bào)紙，然后去商店買回一疊大張的白紙，用米粉熬制成漿糊，先用報(bào)紙把整個(gè)墻面糊滿，然后再用白紙把報(bào)紙完全覆蓋，于是黑乎乎的墻面一下變得雪白，再買幾張喜歡的畫報(bào)貼上，一間間陋室立刻變成了溫馨亮堂的家。那時(shí)的我們，最喜歡冬季的夜晚，任屋外天寒地凍，一家人圍坐在堂屋的地爐邊，談天論地，倒也其樂融融。
但陋室沒有衛(wèi)生間，沒有自來水，沒有天然氣，生活及不方便。上廁所要去公共廁所，用水要去附近的水井取水，煮飯用干材和煤。那時(shí)每天清晨，哥哥姐姐首先就要去水井挑水回來倒入大水缸，然后就生火煮飯，開始一天的忙碌。所有的不方便都還可以克服，唯一不能克服的就是沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，洗澡極不方便。夏天還好，用一大木盆放在客廳里就可以洗。但冬天，由于溫度太低，都不敢在家洗澡。只有去公共浴室泡澡。但因公共浴室要收費(fèi)，一般的家庭都不會(huì)去，很多人一個(gè)冬天都不會(huì)洗一次澡。所以很多人身上都長了虱子，大家也都見慣不怪。而每個(gè)月能在公共浴室溫暖無比的大池子里泡上一次澡，對于我們這些熊孩子來說是一種極大的奢侈與享受。
那時(shí)物資條件極度匱乏，但自然風(fēng)景還優(yōu)美。屋前有一條小河潺潺流過，河對面一片空地，我們栽滿了鮮花和蔬菜，幾顆大樹纏滿青藤，成了我們的秘密花園。過了小花園，就是大片的稻田和蔬菜社的菜土。田野盡頭，遠(yuǎn)山如黛，桃李芬芳。小橋流水，青藤綠樹，一派田園風(fēng)光。最喜歡夏季的家門前，可以坐看庭前花開花落，遠(yuǎn)看天邊云卷云舒。但詩意的環(huán)境也潛伏著無盡的煩惱。夏季是暴雨時(shí)節(jié)，小河極易漲水，漫上屋街的河水淹滿屋內(nèi)，我們只有躲上閣樓，乞求天老爺快快停雨。那種擔(dān)心與害怕，對于我們這群孩子來說，是一種極度的煎熬與恐懼。幸好每次漲水都不到一米高，洪水就開始消退。洪水退后，經(jīng)水浸泡的泥墻會(huì)有脫落，屋內(nèi)沒有硬化的地面淤泥堆積，極難清除。清除后的地面會(huì)撒上石灰消毒殺菌，但難以下腳。那時(shí)希望我們家能有一套帶樓的磚瓦房成了我最初的夢想。
春去冬來，四季輪回，我們就在這種愜意與煩惱的環(huán)境中慢慢長大。７８年中國拉開了改革開放的序幕，各種新鮮事物不斷涌現(xiàn)。屋門前曾經(jīng)的空曠的稻田和菜土變成了一座座新建的樓房。新建的樓房有各個(gè)單位的住房加辦公樓，也有出租的公房。那時(shí)的公共樓房一層樓有一個(gè)公共衛(wèi)生間，也不必?fù)?dān)心遭水淹。住樓房的老百姓居住條件得到了很大的改善。隔壁鄰居家也在小河對面的空地蓋了兩間兩層高的樓房。當(dāng)時(shí)我們好羨慕，也想去住樓房。于是母親跟父親說，我們也在空地上蓋一棟樓房吧。但父親說空地是公家的，不要去占便宜。為這，母親跟父親鬧了很久也沒結(jié)果。執(zhí)拗的父親只把家里有點(diǎn)破敗的土墻換成了磚墻，安裝了自來水，煮飯換成了煤氣罐。生活設(shè)施比以往方便了許多。不久，我們的秘密花園也被鄉(xiāng)辦企業(yè)占了，修了辦公樓。隨著住戶的增多，寧靜的家園變得熱鬧，但小河不再清澈，家門再也見不到遠(yuǎn)山，也沒有了小花園鮮花的芬芳。忙著掙錢的人們，已顧不了環(huán)境的破壞。曾經(jīng)詩意的家園也只有偶爾出現(xiàn)在我的夢里。
８０年代，隨著滾滾的改革浪潮，父母也放下了原來拉牛車的營生，在街上租了間店鋪開副食店和水果店。吃住在店里，我們幾個(gè)兄弟姐妹相繼長大參加了工作，住在單位的集體宿舍里，老房子就一直空著。到了９０年代初，我們都相繼結(jié)婚有了成立了自己的小家，都享受了單位的福利房分房 ，有了一套那種帶獨(dú)立衛(wèi)生間，供天然氣的套房，終于圓了最初的一個(gè)夢想，心里甭提有多高興。哥哥要接父母一起去住新房子，但父母說自己住慣了老房子，不愿跟后人住在一起。他們就在老房子旁蓋了兩間磚瓦平板房，二老在寬敞亮堂的房子里住著倒也舒心。但到了夏天暴雨天氣，還是擔(dān)心父母家家偶爾會(huì)遭水淹，哥哥就會(huì)把父母接到他家去住幾天待到水退去，但已沒有了小時(shí)候遇到漲水的慌張和恐懼了。隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，舊城改造的項(xiàng)目啟動(dòng)，２０００年初，父母住的老房子終于拆遷改造了，我們?yōu)槟赣H單獨(dú)買了一套配套設(shè)施齊全的小套房，讓母親安享晚年?？蓱z已過世多年的父親一生辛苦操勞，一輩子卻沒福氣住上樓房，這成了我們心中永遠(yuǎn)的傷痛。
２０００年末，隨著商品房的不斷開發(fā)，一幢幢電梯公寓拔地而起，老百姓的居住環(huán)境不斷改善，我毅然賣掉有點(diǎn)陳舊的套房，換了一套配套設(shè)施更加齊全方便的電梯房。站在高高的新房窗前，又可望遠(yuǎn)山云煙，看窗下流水潺潺，有一種感恩的情愫在蔓延，慶幸自己生在這偉大的時(shí)代，見證了改革開放４０年，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，他的變化在老百姓的衣食住行里，在我們生活的環(huán)境里，在各個(gè)行業(yè)的科技領(lǐng)域里。這４０年，中國創(chuàng)造了輝煌，世界也見證了中國奇跡。
